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CAPTFOLULA

Niculae Codrin se trezise pradd unui cosmar
dezgustitor. Visase ci celula a intrat in epilepsia unui
cutremur: toate se zdruncinau si zdringineau, desi
nu cddea nimic de nicdieri. E drept, nu prea avea ce si
cadd, nici de pe pereti, nici altminteri. Doar misuta
generalului reusise si ristoarne citeva mici flacoane cu
medicamente. Dar tocmai cind se bucura ci a scipat
usor, a auzit trosnind tevile de la WC-ul turcesc din
odaie; nu de sus, ci de undeva de jos, de la orificiul de
scurgere. Tagnea un lichid murdar, vascos i, odati cu el,
si-au ficut aparitia vietitile acelea terifiante, inventate de
vanzitorii de Domestos si de Mr. Muscolo si trimise pe
ecranele televizoarelor si ,,amuze populatia®, inclusiv la
orele de masa. Intocmai ca la televizor, si aici ororile vii
se cdtdrau pretutindeni, impanzind celula cu bratele lor
lungi, gelatinoase si paroase, pline de ventuze, cu scopul
de a-i sugruma pe chiriasii sordidei inciperi. Nici dupi
trezire nu scdpd de viziunile cogmaresti. Stia c3 n-avea si
mai adoarmd. $i asa, somnul lui era precar, ajungand ca
nici pastilele foarte tari, cu efect sigur la inceput, si nu-i
mai asigure decat doud-trei ore de odihna.
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Vecinii lui Niculae Codrin respirau trudnic prin somn,
ca si cand ar fi trimis semnale de pe un front al muncilor
brute, ce nu se mai terminau de ani intregi, punandu-i la
cazne noapte de noapte. Din cand in cénd, ,premierul®
ejecta cate un set de sfordituri si vaiete, semn cd si in
somn suferea de straniile lui mancarimi sub teastd. Dupa
cutremurul oniric ce-1 bulversase, lui Niculae Codrin
i se piru ci oamenii cu care isi impdrtea de cativa ani
existenta sunt cei mai demni de mild. Pana acum avusese
altd reprezentare, cd sunt doar taviliti de viatd, manjiti,
spurcati de ea, cum se intmpla cu toti semenii, dar cd
libertatea si lumina i va spila, stergindu-le pecinginele,
petele, hidoasele cicatrice. Isi didea seama acum cd acele
semne ale trintei cu viata alcituiau un strat subtire al
epidermei. In fond, erau niste damnatji, sclavi ai destinelor
nemiloase, supusi canoanelor umilitoare. Nimeni nu stia
cum mai puteau sd-si pastreze esenta umand, cea pe care
n-am reusit niciodata s-o definim si s-o apreciem in mod
lucid si nepartinitor.

Era acel intelectual, premierul, probabil predestinat
sd ajungd savant dacd imperativul social nu ar fi decis
in locul ursitoarelor, constrangéndu-l sa coboare, pand
la urm4, in infernul penitentei — cea fard nicio legaturd
cu judecata divind. Devenea pe zi ce trece prada unei
maladii neurologice ce-i schimba structura psihici. Se
straduia s reziste, dar moralul i se ducea la vale. Fara sa-
si dea seama, cidpita caracteristicile omului cdzut la fund.

»Secretarul avea de la naturd o imunitate sociala si
psihicd mai puternicd, el venind din alte medii, dintr-o
lume adaptatd la greu, antrenat in depésirea limitei pind
la care, cum se spune, omul poate ,,s3 ducd”.
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Tar bietul general, cu boala lui hartuitoare, cu injectiile
de la ora sase dimineata, singurele ce-l tineau in viatg,
oscila intre rigoarea militara, adoptatd ca armurd, si
stratul de jeg existential pe care inchisoarea il ingrosa pe
pielea lui zi de zi, implacabil si ireversibil.

Erau trei biete fiinte zdrobite, pe care céldul disimulat
continua si le izbeascd din umbra cu un harapnic si cu
un baros, spargandu-le si maruntindu-le oasele, crestan-
du-le pielea de sus pana jos.

Toate acestea ficeau ca propria povard morald a lui
Niculae Codrin si devind si mai apasitoare, indoindu-i
umerii, tdindu-i rasuflarea, ca si cand cineva i-ar fi infipt
mana in git. Boala - o crunta infectie contractatd in acest
centru al morbiditatii penitenciare - ce-l trimitea la WC
din 20 in 20 de minute, nimicindu-i odihna de noapte si
exasperandu-1in timpul zilei, ii ddduse lovitura de gratie.
Se simtea sinistru de singur si amenintat de jur-imprejur,
in noptile lungi si goale, in bezna sfoiegita a Jilavei,
marcati, in cele patru puncte cardinale, de farurile rosii
ale foisoarelor de paza. Fantezia nocturna ii juca feste,
strecurandu-i cateodatd impresia ca putrezeste intr-unul
din marile lagdre ale gulagului siberian. Un junghi, ca o
loviturd de pumnal, ii dddu tipdtul cucuvelei, care, dupa
miezul noptii, se apropia de fereastra, isi faicea prevestirea
si apoi dispdrea in stranii peregriniri pe langa lazaretele
detinutilor. Dar cel mai infricositor suna zbieretul acelui
pacient din pavilionul de neurologie sau de psihiatrie — nu
se lamurise bine ce era acolo. Fird cuvinte, noctambulul
azvarlea peste Jilava un blestem gutural. Omul, poate
nebun, transmitea mesajul singurdtétii si al disperarii,
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implorand demonii s3 puna capat tristetii de moarte ce
invdluia vechiul lacas.

Uneori Niculae Codrin credea cd a ajuns la capitul
puterilor, ca un gladiator istovit in fata adversarului cu
toporul ridicat. Cu un tremur abia perceptibil, astepta
lovitura finald. Era un moment de reviriment, poate,
totusi, ultimul, insd toporul nu cobora peste grumazul
sdu — si asteptarea prelungita il secituia, ingreunandu-i
picioarele pentru orice alt ocol tarsait dat curtii inchisorii.

Nopti desertice, roase de asteptiri si, in acelasi timp,
de o plictisitdi neputinti, de nimicul fird culoare si
rezonantd, foind cu o dusmaénie ascunsi in fiecare atom.

Vestea, abia adusa de adjunctul comandantului, il
ravasi si il dezorientd pana intr-atat incat nu stiu ce are
de ficut. Astfel procedau ei: comunicatele hotiratoare
privitoare la soarta ta tile aduceau la cunostinta in ultimul
moment, fixdndu-ti un timp scandalos de mic pentru
executare. Respectiv, pentru schimbarea vestimentatiei
si adunarea bagajului, daci era vorba de mutarea in altd
aripd a cladirii sau in alt penitenciar (de obicei intr-un
colt opus al tdrii). Adjunctul comandantului intrase
in celuld cu figura lui obisnuitd, inchisi cu lacite, isi
debitase mesajul cu voce coboratd, asteptase pand
vazuse cd auditoriul incepe si se dezmeticeasca si, fird
un cuvant, disparuse, indbugsind cat se putea zgomotul
usii grele. ,Colegii“ primiserd socul la fel ca el, dar se
abtinusera si se exprime in vreun fel §i, acum, in timp
ce el se punea in miscare, strAingindu-si lucrurile intr-
un ritm dezordonat, continuau s taci, audibil parcd, dar

10



O voce patetici si feroce

emitand, din locurile unde se aflau pe paturi, o tensiune
toxicd.

Cilatorul ,,in spe” se opri la un moment dat din treaba
si, indoindu-se de sale, i se adresd premierului cu o voce
egald, monotona, plictisitd, ca si cand treaba respectivi
isi pierduse orice urgenta si interes.

— N-au unde sd ma ducd decét la spital. Maine termin
antibioticele, si, oricat s-ar opune cineva, operatia e
inevitabila.

— Cu profesorul, nu? intreba retoric premierul.
Vorbise de atatea ori de prietenia lui cu profesorul! Se
vedea cd ar fi jinduit s fie in aceeasi situatie, sau macar
sd stie ca asta urmeazd candva, desi nu chestiunea renald
era la el pe primul plan. Parcd incurajat, candidatul la
operatie se reapucd de treaba. Ceilalti doi, generalul si
secretarul se amestecard si ei in vorbd. Unul spuse ci
operatia de rinichi e grea, celdlalt il contrazise, pretinzind
ca si chestiile astea foarte grele au devenit, de la un timp,
lucruri de rutina. Iar profesorul e intr-adevar un as,
stie toata lumea. Dupd premier, nu operatia trebuia si
ingrijoreze, ci riscul politic. Intorcindu-se spre general,
incerca sa si-l asocieze. Acesta nu se aratd dispus. Se
preficea ca e atent la ce intreprinde ,cilatorul’, parcd
propundndu-si s3-i sard in ajutor. Dar omul se descurca.
Uneori se oprea. Avea de umplut valijoara pe care o
primise la inceput, de acasd (céci la arestare nu avusesera
decit ce era pe ei). Mai avea si o papornitd de plastic, in
rosu si alb, pentru méruntisurile adunate in cei aproape
trei ani. Mormai:
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— S-au scurs trei ani... Generalul obiecti ca el are cu
12 zile mai mult, recunoscand insd cid si premierul si
secretarul au tot atéta.

Facandu-si bagajul, cel ce trebuia sd plece indesa
lucrurile in papornita de plastic fira sé se uite. Ochii lui
ziboveau prin colturile temnitei. Il nipadise o emotie pe
care nu stia cum s-o defineasca. Avea si plece. Il asteptau o
operatie si... necunoscutul. Intelesese aluzia premierului.
Pe afard se practica acuma asasinatul politic — sub forma
accidentelor de masind sau de vanitoare, a cancerelor
galopante, a inopinatelor stopuri cardiace.

Cerceta cumva cu ochi noi interiorul sordid al celulei,
cimentul tocit si zidurile murdare, paturile stramte,
din saltelele carora curgeau paiele tocate, peste care se
intindeau pleduri roase. Se uita la tuburile aeriene (nu
stia nimeni ce transmiteau acestea) prin care goneau
sobolanii, la ferestrele strambe, ferecate in grilajuri
ruginite, la WC-ul plantat in centru, imprejmuit de
geamuri slinoase pe consola cirora se iteau carpe vechi,
ilustrand mizeria unei vieti de oameni cizuti la fund.

In toate se impregnaserd amintiri cu acelasi aspect, de
rigold, de canal, de gunoi dospit. Pe culoarul inchisorii
se auzeau zgomotele obisnuite ale containerelor tarite
harséit pe ciment, ale cizmelor sau bocancilor militari, ori
ale slapilor detinutilor. Rulau rotile de fier ale platformelor
pentru marmitele cu ciorbd. Toate zgomotele se izbeau de
usa grea, ghintuita, cu bare de fier vechi si nituri groase,
purtand in piept vizeta, ca pe o emblema a libertdtilor
reduse la dimensiunea unei palme de mort.

Nici nu apucase si termine bine treaba inceputi, ci
gardianul de serviciu se infiinta, zdranganind zévoarele
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