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CAPITOLI]L 1

Niculae Codrin se trezise pradi unui cogmar
dezgustitor. Visase ci celula a intrat in epilepsia unui
cutremur: toate se zdruncinau gi zdringineau, deqi

nu cidea nimic de niclieri. E drept, nu prea avea ce si
cadi, nici de pe perefi, nici altminteri. Doar mlsula
generalului reugise s[ rlstoarne cdteva mici flacoane cu
medicamente. Dar tocmai cind se bucura c[ a scdpat
u$or, a auzit trosnind qevile de la WC-ul turcesc din
odaie; nu de sus, ci de undeva de jos, de la orificiul de
scurgere. Jignea un lichid murdar, viscos gi, odati cu el,
gi-au fhcut aparitia vietilile acelea terifiante, inventate de
vinzitorii de Domestos gi de Mr. Muscolo gi trimise pe
ecranele televizoarelor s[ ,,amuze populaqia", inclusiv la
orele de masi. intocmai ca la televizor, gi aici ororile vii
se cilirau pretutindeni, impd.nzind celula cu brafele lor
lungi, gelatinoase gi piroase, pline de ventuze, cu scopul
de a-i sugruma pe chiriagii sordidei inciperi. Nici dupi
trezire nu sc[p[ de viziunile cogmaregti. $tia ci n-avea si
mai adoarmi. $i aga, somnul lui era precar, ajungind ca

nici pastilele foarte tari, cu efect sigur la inceput, si nu-i
mai asigure decit doui-trei ore de odihni.
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Vecinii lui Niculae Codrin respirau trudnic prin somn,

ca qi cind ar fi trimis semnale de pe un front al muncilor
brute, ce nu se mai terminau de ani intregi, punindu-i la
cazne noapte de noapte. Din cAnd in cAnd, ,premierul"
ejecta cdte un set de sforiituri gi vaiete, semn ci gi in
somn suferea de straniile lui mincirimi sub feasti. Dupi
cutremurul oniric ce-l bulversase, lui Niculae Codrin
i se pdru ci oamenii cu care igi impirlea de cigiva ani

existenfa sunt cei mai demni de mili. Pind acum avusese

alti reprezentare, c[ sunt doar t[vili{i de via[[, minjili,
spurcali de ea, cum se intdmpli cu tofi semenii, dar ci
libertatea qi lumina ii va sp[la, qtergindu-le pecinginele,

petele, hidoasele cicatrice. lgi d[dea seama acum c[ acele

semne ale trintei cu viala alcltuiau un strat sublire al

epidermei. in fond, erau nigte damnali, sclavi ai destinelor

nemiloase, supuqi canoanelor umilitoare. Nimeni nu s,tia

cum mai puteau s[-gi pistreze esenfa uman6, cea Pe care

n-am reuqit niciodat[ s-o definim gi s-o apreciem in mod

lucid gi nepirtinitor.
Era acel intelectual, premierul, probabil predestinat

s[ ajungI savant dacl imperativul social nu ar fi decis

in locul ursitoarelor, constringindu-l si coboare, pAni
la urm[, in infernul peniten{ei - cea f}r[ nicio leg[tur6
cu judecata divinl. Devenea pe zi ce trece prada unei

maladii neurologice ce-i schimba structura psihicl. Se

str[duia s[ reziste, dar moralul i se ducea la vale. Firi si-
gi dea seama, cdpita caracteristicile omului clzut la fund.

,,Secretarul" avea de la naturi o imunitate socialfl 9i

psihici mai puternici, el venind din alte medii, dintr-o
lume adaptatl la greu, antrenatl in depigirea limitei pini
la care, cum se spune, omul poate ,,si duc[".
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Iar bietul general, cu boala lui hlrfuitoare, cu injecfiile

de la ora gase diminea[a, singurele ce-l lineau in via{i,
oscila intre rigoarea militari, adoptati ca armur6, 9i

stratul de jeg existenlial pe care inchisoarea il ingroEa pe

pielea lui zi de zi, implacabil qi ireversibil.

Erau trei biete fiinle zdrobite, Pe care ciliul disimulat

continua si le izbeasci din umbri cu un harapnic 9i cu

un baros, splrgindu-le gi mdrunfindu-le oasele, crestin-

du-le pielea de sus ptni jos.

Toate acestea flceau ca propria povarl morall a lui
Niculae Codrin si devini Ei mai apisitoare, indoindu-i

umerii, tiindu-i risuflarea, ca gi cind cineva i-ar fi infipt
mina in git. Boala - o crunti infeclie contractati in acest

centru al morbiditilii penitenciare - ce-l trirnitea la WC

din 20 in 20 de minute, nimicindu-i odihna de noapte gi

exasperAndu-l in timpul zilei, ii diduse lovitura de grafie'

Se sim(ea sinistru de singur gi ameninlat de jur-imprejur,

in nopliIe lungi gi goale, in bezna sfoiegitl a ]ilavei,
marcati, in cele patru puncte cardinale, de farurile roqii

ale foigoarelor de pazi. Fantezia nocturni ii juca feste,

strecurindu-i citeodati impresia cd putrezegte intr-unul
clin marile lagire ale gulagului siberian. Un junghi, ca o

lovituril de pumnal, ii didu lipntul cucuvelei, care, dupl
miezul noplii, se apropia de fereastri, igi fbcea prevestirea

gi apoi dispirea in stranii peregrinlri pe lAngI lazaretele

detinufilor. Dar cel mai infricogitor sun[ zbieretul acelui

pacient din pavilionul de neurologie sau de psihiatrie - nu

se limurise bine ce era acolo. Firi cuvinte, noctambulul

azvirlea peste Jilava un blestem gutural. Omul, poate

nebun, transmitea mesajul singuritilii gi al disperirii,
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implorind demonii si puni cap[t triste{ii de moarte ce

inviluia vechiul licag.

Uneori Niculae Codrin credea ci a ajuns la capitul
puterilor, ca un gladiator istovit in fafa adversarului cu
toporul ridicat. Cu un tremur abia perceptibil, agtepta

lovitura finali. Era un moment de reviriment, poate,

totuqi, ultimul, insi toporul nu cobora peste grumazul
siu - gi agteptarea prelungiti il secituia, ingreunAndu-i
picioarele pentru orice alt ocol tirgiit dat curfii inchisorii.

NopEi degertice, roase de agteptiri gi, in acelagi timp,
de o plictisitl neputinfi, de nimicul fbrd. culoare qi

rezonanfi, foind cu o duqminie ascunsi in fiecare atom.

\/estea, abia adus[ de adjunctul comandantului, il
riviqi gi il dezorienti pini intr-atit lncit nu gtiu ce are

de ftcut. Astfel procedau ei: comunicatele hotirA,toare
privitoare la soarta ta !i le aduceau la cunogtinli in ultimul
moment, fixindu-fi un timp scandalos de mic pentru
executare. Respectiv, pentru schimbarea vestimentafiei
gi adunarea bagajului, dacl era vorba de mutarea in alti
aripi a clidirii sau in alt penitenciar (de obicei intr-un
coll opus al larii). Adjunctul comandantului intrase
in celuli cu figura lui obignuiti, inchisi cu lacite, iqi
debitase mesajul cu voce coboriti, agteptase pAni
vizuse ci auditoriul incepe si se dezmeticeasci qi, fhr[
un cuvint, dispiruse, inibugind cit se putea zgomotul
ugii grele. ,,Colegii" primiseri gocul la fel ca el, dar se

ab;inuserl si se exprime in vreun fel gi, acum, in timp
ce el se punea in miqcare, strAngindu-gi lucrurile intr-
un ritm dezordonat, continuau si taci, audibil parcl, dar
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emifAnd, din locurile unde se aflau pe paturi, o tensiune

toxici.
Cllitorul ,,in spe" se opri la un moment dat din treabl

gi, indoindu-se de gale, i se adrese premierului cu o voce

egali, monotone, pfictisiti, ca gi cind treaba respectivi
igi pierduse orice urgenfi gi interes.

- N-au unde si mi duci decAt la spital. Miine termin
antibioticele, gi, oricAt s-ar opune cineva, operafia e

inevitabilS..

- Cu profesorul, nu? lntrebd retoric premierul.
Vorbise de atitea ori de prietenia lui cu profesorul! Se

vedea ci ar fi jinduit si fie in aceeagi situalie, sau micar
si gtie c[ asta urmeazi cindva, degi nu chestiunea renali
era la el pe primul plan. Parcl incurajat, candidatul la

opera[ie se reapucl de treabi. Ceilal$ doi, generalul gi

secretarul se amestecari qi ei in vorbl. Unul spuse c[
operafia de rinichi e grea, celilalt il contrazise, pretinzind
ci gi chestiile astea foarte grele au devenit, de la un timp,
lucruri de rutini. Iar profesorul e intr-adevir un as,

Etie toati lumea. Dupi premier, nu operafia trebuia si
ingrijoreze, ci riscul politic. lntorcindu-se spre general,

incerc6. si gi-l asocieze. Acesta nu se aritl dispus. Se

preflcea c[ e atent la ce intreprinde ,,cilitoruf', parci
propunindu-gi si-i sari in ajutor. Dar omul se descurca.

Uneori se oprea. Avea de umplut valijoara pe care o
primise la inceput, de acasi (c[ci la arestare nu avuseseri

decit ce era pe ei). Mai avea gi o papornili de plastic, in
rogu gi alb, pentru mirunligurile adunate in cei aproape

trei ani. Mormii:
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- S-au scurs trei ani... Generalul obiecti c[ el are cu
12 zile mai mult, recunosclnd insl ci gi premierul Ei

secretarul au tot atAta.

Ficindu-gi bagajul, cel ce trebuia sd plece indesa
lucrurile in papornifa de plastic flrd si se uite. Ochii lui
ziboveau prin colprile temnilei. il nlpndise o emolie pe

care nu gtia cum s-o defineasci. Avea sd plece. il agteptau o

op eralie gi... necunoscutul. in{elesese aluzia premierului.
Pe afari se practica acuma asasinatul politic - sub forma
accidentelor de maqini sau de vAnitoare, a cancerelor
galopante, a inopinatelor stopuri cardiace.

Cerceta cumva cu ochi noi interiorul sordid al celulei,
cimentul tocit gi zidurile murdare, paturile strAmte,

din saltelele clrora curgeau paiele tocate, peste care se

intindeau pleduri roase. Se uita la tuburile aeriene (nu
gtia nimeni ce transmiteau acestea) prin care goneau

;obolanii, la ferestrele strAmbe, ferecate in grilajuri
ruginite, la WC-ul plantat in centru, imprejmuit de

geamuri slinoase pe consola clrora se ileau cirpe vechi,
ilustrAnd mizeria unei vie{i de oameni clzuli la fund.

In toate se impregnaseri amintiri cu acelagi aspect, de

rigoli, de canal, de gunoi dospit. Pe culoarul inchisorii
se auzeau zgomotele obignuite ale containerelor tirdte
hirgAit pe ciment, ale cizmelor sau bocancilor militari, ori
ale glapilor definu{ilor. Rulau rofile de fier ale platformelor
pentru marmitele cu ciorbl. Toate zgomotele se izbeau de

uga grea, ghintuiti, cu bare de fier vechi gi nituri groase,

purtind in piept vizeta, ca pe o embleml a libertililor
reduse Ia dimensiunea unei palme de mort.

Nici nu apucase si termine bine treaba inceputi, ci
gardianul de serviciu se infiin{i, zdrlnginind zivoarele
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